6月13日晚，第28届上海国际电影节红毯，63岁的叶童一头天然银发、一袭白色衬衫裙走出来，笑起来眼角的纹路清清楚楚，还比了个剪刀手。 同一时间，你只要打开社交平台搜她名字，跳出来的关联词依然是那三样——"纵容丈夫出轨8次不离婚""冷血不帮亲哥""综艺倚老卖老"。 同一个人，红毯上松弛得像逛自家后院，网上的审判却从来没停过。 到底哪个才是真的？
叶童原名李思思，1963年3月8日出生在香港一个重组家庭。 父亲偏心得毫不遮掩——同父异母哥哥李中宁（前妻所生，大她8岁）被送去英国读书，生活费一分不少全包；叶童和母亲留在香港，13岁就被送到姨妈家寄养，连学校春游的车费都要跟母亲反复恳求好几天。 她后来攒了钱飞去英国见父亲，推开门看见父子俩坐在客厅喝咖啡说笑，她站门口像个误闯的客人，整个下午没人给她倒一杯水。
这个细节不是煽情，是理解她后来所有"看不懂"的起点——她从小就学到一件事：家是可以没有你的，所以一旦有了一个"算是家"的地方，她抓得比谁都死。
1988年7月23日，25岁的叶童在巴黎嫁给了比她大9岁的陈国熹。 婚礼上对方深情献唱，她哭成泪滴。 两人约定丁克，全力扑事业——她21岁凭《表错七日情》拿金像奖影后，1992年《新白娘子传奇》许仙一角火遍亚洲，陈国熹做幕后广告/音乐也混得风生水起。
但这个"完美搭档"模式，从2002年开始裂得遮不住。
2002年，陈国熹被狗仔拍到与台湾女星安雅酒店私会，照片登上港媒头条。 叶童的回应是四个字："绝对不会。 "——不承认，不退让，替丈夫挡了第一刀。 2003年，陈国熹再被拍到与梅艳芳前经纪人王敏慧在街头牵手贴脸热吻，叶童正在四川拍戏，面对追过来的记者，她说"两人感情稳定，没有婚变"。 2010年，他又在中环商场暗角被拍到搂抱亲吻三十多岁女子，叶童这次换了说法，笑称丈夫是"鬼佬性格"，说不会被闲言闲语影响。
港媒把这二十多年里每次有图有真相的累计出来，凑成了一个吓人的数字——至少8次。 每次爆发后，叶童没有撕破脸、没有搬行李、没有开发布会控诉。 她甚至说过那句让全网牙酸的话："如果对方愿意骗你，就是他仍然紧张你，那这段婚姻就值得继续经营。 "2017年之后，再有类似传闻追到她跟前，她只淡淡丢出一句："别打听他的绯闻了。 "——从主动替他圆，到懒得再演，这个变化本身就已经说明了一切。
另一桩骂名来自她同父异母的哥哥李中宁。
李中宁80年代是TVB力捧的"银河十星"之一，长得像瘦版梁朝伟，后来路子越走越窄，接了近20部风月片，淡出后去英国开餐馆、回国经商，全部赔光。 2016年被媒体发现他在香港北角一栋商厦里做保安，月薪约1.5万港币，体型暴胀，还患有初期脑退化症。 记者跑到隔壁新光戏院问正在彩排舞台剧的叶童知不知道，她表情很平，说看报道才知道，然后讲了一句冷到骨头里的话："我人生只见过他三次。 第一次去英国探父亲，第二次爸爸去世，第三次我结婚。 我电话号码多年没改，要联络不会找不到。 "
有人算过，父亲当年把资源和钱全砸在李中宁那条线上，叶童和母亲被留在香港吃苦。 现在反转了，叶童成了双料影后，哥哥在保安亭里登记车牌——外人喊她冷血，但她那句话其实翻译过来就一层意思：你当年把"家"分给哥哥的时候一分没给我，现在凭什么要我用"血缘"把这个账接过来？
第三个标签来自综艺。 2025年《乘风2025》，62岁的叶童来录女团成长综艺，二公选人环节，房琪面对叶童和李艺彤同时亮灯邀请，以"担心叶童精力跟不上高强度训练"为由婉拒了叶童。 叶童当场没兜着，回了一句："你怀疑我的精力，我觉得你真的有问题。 "这段被节目组剪进正片后，"叶童怼房琪"单日阅读量破3亿，一部分人觉得她爽利，另一部分人顺势把老账翻出来——"你看，果然倚老卖老、难搞、事儿妈"。
但同期节目里另一个画面很少被单独拎出来讲：叶童为排练每天训练超10小时，有一次还因为低血糖险些晕在后台，工作人员说她随身带着速效救心丸但从不提自己身体问题。 她后来在微博主动给房琪解围，说对方"始终坦率直接"，希望大家别放大——也就是说，她在节目里该硬的时候硬，该收的时候收，硬和收之间，不是"耍大牌"，是她确实不肯按真人秀给你的情绪剧本走。
回到6月13日那条红毯。 主持人王耀庆问她什么秘诀能这么自在，叶童说"心态吧，大家的能量让我很轻松开心"。 问她好演员最重要的是什么，她想都没想："当然是用心，爱电影，爱自己的演出。 "
她没解释为什么不离，没澄清为什么不帮，也没反驳事儿妈的骂名。 白衬衫裙，银发，纹路清晰的笑——她就那样走过去了。
兴盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
